わっふるぶろぐ

わっふるが日々の出来事をただただ書いていきます~

実践による知識

信憑性は薄いが、エジソンにまつわる面白いエピソードがある。

エジソンは新しい助手の採用試験で、申請者全員に対して、「この電球の内部の正確な体積を求められるか。」と質問した。ほとんどの申請者は、高度な数学の知識を駆使して、体積を求めようとした。分度器や計算尺などの計算用具を使用し、電球の複雑な角度を求め、対数と積分の方程式を解くことで、電球の内側の体積を求めようとしたのだ。この方法は、経験豊富な科学者でも約20分はかかる。申請者の多くは方程式を立てることすらできなかったが、この方法で答えを出せた者もいた。一方、一部の申請者は、電球に水を入れ、メスシリンダーに移して水の体積を量った。この方法は、誰がやっても2分未満でできる。最初のアプローチを使用した申請者は、答えを出せた者も皆、不合格となった。しかし、2番目のアプローチを使用した者はすぐに歓迎され、エジソンの助手になった。

知識には、「学問による知識」「実践による知識」の2種類がある。そして、私たちは、学問による知識を過大評価する傾向がある。カウンセラーよりも心理学者を、大工よりも建築士を、エンジニアよりも科学者を高く評価する。しかし、電球を発明したのは、有名な大学を出た物理学者ではなく、小学校を中退したトーマス・エジソンだ。あなたの周りにある物を作ったのは、実践しては失敗し、また実践してと粘り強く繰り返した人たちではないだろうか。紙とペンだけで語られた知識に畏敬の念を抱くのはやめたほうがいい。学問による知識は、主に三つの問題がある。

一つ目、曖昧なところがない。学問は、完璧な理論により、この世界のあらゆる現象を説明してくれる。しかし、現実は学問のように明快で納得できるものではない。複雑で混沌としたこの世界は、コンピュータ・シミュレーションだけでは理解できない。

二つ目、結果が出るのに時間がかかる。学問は、労力に見合う成果がなかなか出ない。エジソンの電球テストも、答えが出るのに膨大な時間がかかり、その計算式は煩雑を極めていた。私も、一つのプログラミング言語を習得する頃には、近所に立派な新築の一軒家が建っていた。

三つ目、新しいものが生まれない推理小説のように、思考を巡らせるだけで何かの真実にたどり着くことは滅多にない。「この世のすべてのカラスは黒いのか。」は、部屋にこもっているだけでは反証できない。外に出て、黒くないカラスを発見する必要がある。

では、学問による知識は無意味なのか。そんなはずはない。おそらくあなたは、計算機科学の粋を集めたスマホを持ち、電子工学の最も優れた発明であるPASMOを改札機にかざし、機械工学の集大成である電車や自動車に乗り、職場に向かっているはずだ。

直流派のエジソンと電流戦争を繰り広げた交流派のニコラ・テスラも、「彼は本での学習や数学的な知識を軽視し、自身の発明家としての直感や実践的なアメリカ人的感覚のみを信じていた。」と言っている。電流戦争は、テスラ側の陣営が勝利した。

結論。学問による知識はたしかに意味がある。しかし、私たちはそれを極端に過大評価している。本当に重要な知識は実践を通して得られる。紙とペンだけではなく、行動することで得られる知識を重視しよう。

ニーバーの祈り

「神よ、変えられないものを受け入れる静穏さを、変えるべきものを変える勇気を、そして、変えられないものと変えるべきものを見分ける賢さを与えてください。」

これはアメリカの神学者、ラインホルド・ニーバーによる祈りの言葉である。「ニーバーの祈り」は神への乞いであると同時に、人が生涯にわたり追求すべき目標でもある。しかし、言うは易く行うは難し。ここでは、私が実践してきた(している)三つを紹介する。

1.変えられないものを受け入れる

この世界の不公正さ、過去の過ち、他人の意見、あなたの容姿。まずは、それが変えられないものであることをはっきりと認知する。そして、平静な心(アタラクシア)を求める過程で、変えられないものを受け入れられる余裕が出てくる。それが変えられないものであると気づいたなら、ニーバーの祈りを思い出そう。以前にも、言っても聞かない愚か者を受け入れる大切さを紹介した。

 

waffle202.hatenablog.com

 

2.変えるべきものを変える

変えるべきものというのは、あなたも本当は知っているはずである。依存症、怠惰、ネガティブ思考、先延ばし、注意散漫、食生活。これらを改善するのは確かに難しいが、必ず変えることができる。そのためには、あなた一人で悩む必要はない。自分ではそれを抑制できないことを認め、他人の助けを借りて、過去の過ちを見直そう。たとえば、アルコール依存症から抜け出せないなら、医師と相談すればいい。特に我々日本人は、悩みを一人で抱えてしまう。他人に助けを求めることは恥ではない。そして、なるべく、「思考」ではなく「行動」を変えよう

 

waffle202.hatenablog.com

 

3.変えられないものと変えるべきものを見分ける

残念ながら、これらを手っ取り早く見分ける方法はない。さまざまな経験を積んでいく必要がある。しかし、あなたに見分ける自信がなければ、変わってほしいと思うものは変えられず、どうせ変えられないと思うものは変えるべきものであると考えていい。

過剰選択肢のパラドックス

磁界を指導する準備は万全だった。理科の記録簿には既に指導範囲と今週の宿題を記録している。休憩時間を余裕で過ごしていたそのとき、私は塾長に呼び出された。記録簿を確認した塾長は、「苦手分野も指導すべきだ。」と私に注意を促した。授業の内容は基本的に担当講師が決めるのだが、塾長や生徒や保護者の意向が優先される。そして塾長は、私が最も恐れていた指示を出した。

「今日の授業は苦手分野がいいか予定通りの磁界がいいかを生徒に選ばせてくれ。」

生徒が苦手分野を選んだ場合、私のこれまでの準備はすべて無駄になり、記録簿の内容を修正し、新たな単元の準備をしなくてはならない。そこで、どうしても予定を変更したくない私は、大人気ないワナを生徒に仕掛けた。

「今日、苦手分野をやりたいなら、火山・地震、電気回路、状態変化、光・音・力、植物の分類、気象、酸化・還元の中から好きな単元を選んでいい。」

苦手分野の方に大量の選択肢を提示したのだ。これは一見、生徒に大きなチャンスを与えてしまっているように見える。生徒にとっては、これらの単元の中に磁界よりもやりたい選択肢があったはずだ。しかし、生徒はそれを選ぶことができない。なぜか。選択というのは苦痛だからだ。大量に提示された選択肢を一つ一つ吟味することなど到底できない。案の定、悩みに悩んだ生徒は思考の飽和点に達し、正常な判断ができなくなった。結果、私の思惑通り、磁界を指導することになった。

本来、選択肢が増えると、より良い候補が現れる可能性が高くなるため、決定の質も高くなるはずである。しかし実際には、選択肢が増えすぎるとかえって良い選択ができなくなってしまうことがある。私は、この現象を勝手に「過剰選択肢のパラドックスと呼んでいる。あなたも大量の選択肢や組み合わせに悩まされた経験があるのではないだろうか。

転職先は自分だけでは決められない。大学の履修登録は煩雑を極めている。物件探しは1日では終わらない。バイキングは食べきれない量をとってしまう。ファッションは無限の組み合わせがある上、正解はない。

だが安心してほしい。大量の選択肢が苦手なのは、あなただけではない。決定理論の専門家でも、すべてのメリット・デメリットを評価し、利益を算出することなどできない。第二次世界大戦において、パリ解放の英雄と謳われたシャルル・ド・ゴールも、「246種類ものチーズがある国をどうやって治めればいいんだ」と言っている。

では、過剰選択肢のパラドックスを起こさないためにはどうすればいいか。それには、高度な決定理論の知識など必要ない。私はよく以下の二つのステップにより、意思決定を行っている。

オッカムの剃刀

オッカムの剃刀の本来の意味は、「ある事柄を説明するためには、必要以上に多くを仮定するべきではない」とする指針である。つまり、「説明の際には、説明に不要な仮定を排除すべき」という意味だ。しかし、私は少し解釈を変えて、意思決定の際には、決定に不要な選択肢を排除すべきと捉えている。たとえば、あなたが元プログラマーで転職を考えているならば、パティシエやファッションデザイナーという選択肢は排除してかまわない。

⒉ビュリダンのロバ

「ビュリダンのロバ」に関しては以前も紹介した。最終的に残った選択肢は、どれも同じような結果となる可能性が高い。甲乙つけがたい選択肢に悩まされる必要はない。あとは運に頼っていい。

 

waffle202.hatenablog.com

 

結論。多様化しすぎた現代社会では、選択は自由ではなく、苦痛である。大量の選択肢が与えられたら、「オッカムの剃刀」と「ビュリダンのロバ」を実践しよう。また、注意すべきは、大量の選択肢はなるべく人に与えてはいけない。あなたが恋人をデートに誘うとき、デートスポットはあなたが主導で決めよう。

馬鹿に付ける薬はない

「タバコは百害あって一利なし」と言うが、禁煙しろと百回言って一度もやめない人もいる。ノースカロライナ州に住む43歳のゲイリー・アレンもその一人だったのだろう。2012年2月、ゲイリーは整備士の友人のアパートにいた。台所で謎の液体が入ったボトルを見つけ、アルコール飲料だと思って飲んだら、それはガソリンだった。彼は慌てて吐き出したが、服がガソリンまみれになってしまった。そして、口直しのためか、口内も服もガソリンまみれであるにもかかわらず、ゲイリーはタバコに火をつけてしまった。アパートでは火災が発生し、駆けつけた消防士は、焦げたカーペットの上に座っているひどく火傷した男性を見つけた。翌朝、ゲイリーはチャペルヒルの病院で亡くなった。

コロラド州に住む58歳のマイケル・セクソンの事例はさらにわかりやすい。2020年2月、マイケルはとある冒険記に記された秘宝を発掘するため、友人を連れてユタ州コロラド州にまたがるダイナサウルス国定公園に出かけた。しかし、彼らは宝物を見つけられず、険しい山地で遭難してしまった。寒さに震えながら死にかけていた彼らは、幸いにも山岳救助隊に救助された。九死に一生を得たマイケルだったが、一ヶ月後、彼らは二度目の挑戦に出かけた。新型コロナウイルスの流行により、ダイナサウルス国定公園は断続的に閉鎖され、険しい山地は避けよと警告されていたが、マイケルは探検をやめなかった。そして、再び幸運がやってくることもなく、助けが来る頃には、マイケルは既に生き絶えていた。

ゲイリーとマイケルは極端な事例だが、あなたの周りにも、再三にわたる勧告にもかかわらず、それを一切聞き入れない愚か者がいるのではないだろうか。愚か者と一口に言うのは大げさかもしれない。ここでは、誰もが持っている愚かな側面について話そう。

あなたは、相手の愚かさが見るに耐えないのだろう。かく言う私も、愚行をやめず、言っても聞かない人を見て、無性に腹を立てていた。しかし、あなたに相手の愚かな側面を矯正する義務はない。どれほど迷惑でも、見苦しくても、相手の愚かさを直そうとしてはいけない。あなたに必要なことは、相手を粛正することではなく、あたたかく見守ってやることなのだ。

また、愚か者に制裁を加える必要もない。あなたが手を加えずとも、愚かさというのは自分自身を苦しめる。遊び呆けていたことを今さら後悔する受験生、決してプランを変更しなかった上司、そして、最終的に死んでしまったゲイリーやマイケル。

結論。馬鹿に付ける薬はない。馬鹿を診察し、薬を処方しても意味はない。つまり、あなたは馬鹿の主治医になる必要はないのだ。相手の愚かな側面が不治の病だった場合、本人も気づかず病に苦しんでいる。あなたにできる精一杯のことは、この上ない慈悲を与えてやることだけだ。

ハンロンの剃刀

その日、三平方の定理の利用方法を指導するのは3度目だった。一度教えては「わかりました。」と言い、問題を間違えては再度教えてを繰り返していた。試しに、私が指導したことを復唱させてみると、その説明は要領を得ず、三平方の定理を理解していないのは明らかだった。なぜこれほど説明してもわからないのか。私は考察し、思いついた答えはとても浅はかだった。「そうか。この生徒は私を困らせたいのだ。」

12時を過ぎ、空腹の状態で昼休みに入った。その弁当を買ったのは初めてではない。とても美味しいのだが、フタと容器の噛み合わせが悪く、テープでとめられてもいないため、片手で持つと容器が不安定になるという欠点があった。そして、いつものように電子レンジで加熱しようとしたそのとき、容器が地面にこぼれ落ち、私の昼食は台無しになった。このとき、私が思ったことは先ほどと同様だった。「この弁当のメーカーはわざとテープを貼らなかったのだ。」

これらの出来事は、私にある教訓を思い出させてくれた。

「無能で十分説明されることに悪意を見出すな」

20世紀のペンシルベニア州に住むロバート・J・ハンロンという無名の人物に由来するものだ。無能か愚かなだけであることから、他者の意図という余計な憶測を削ぎ落とさなければならない。この文言は今日、「ハンロンの剃刀」と呼ばれている。人は、他人の行いには必ず意図があると思い込んでしまう。自分に不利な事柄は、相手の悪意によってもたらされたと捉える方が都合がいいのだろう。たとえば、いわゆる陰謀論は、他にもっともらしい理由があるにもかかわらず、邪悪で強大な組織の意図が働いていると考えてしまう。ナチスユダヤ人に対するホロコースト、ヨーロッパにおける魔女狩り新型コロナウイルス中国人民解放軍生物兵器陰謀説などもそうだ。しかし、これらに他者の悪意は含まれていない。無能と悪意を取り違えると、主に二つの問題が生じる。

一つ目、意味もなく人間関係を悪くしてしまう。間違った悪意の相手が友人や得意先の人だった場合、将来のコミュニケーションに支障をきたす。私の経験上、本物の悪意というのは、見知らぬ人や元から仲の悪い相手から、はっきりとわかる形で受け取られる。そうでもない場合、悪意とみなすのは間違っている。

二つ目、正常な判断ができなくなってしまう。原因が自分にもあることを認めたくない気持ちはわかる。だが、誤った認識はとても滑稽だ。本当の原因を追求する際、正解を導き出すことは難しいかもしれない。しかし、不正解ははっきりとしている。無能を悪意とみなすのは明らかに誤謬である。

結論。無能と悪意を取り違えてはいけない。生徒は私を困らせたいのではなく、生徒の理解力が足りないだけであり、私の説明力が足りないだけである。

「わからない」と言う勇気

以下の7つの問題に答えてほしい。

  1. ベーシックインカムは導入すべきか。
  2. 現在の学習指導要領は適切か。
  3. アフターコロナで世界はどう変わるか。
  4. 死刑制度は廃止すべきか。
  5. AIは人類を超えるか。
  6. 正義とは何か。
  7. なぜ私たちは存在するのか。

きっとあなたは、これら全ての問いに、すぐに答えることができたのだろう。しかし、これらはどれも即答するには複雑すぎる問題ばかりだ。特に、7番目の問題は哲学の中でも非常に難解な「究極の問い」と呼ばれている。では、あなたの答えはどのくらい妥当なのだろうか。あなたが一般的な知性を持つ人である場合、妥当な答えは1問もない。それでも、人はどんな質問にも答えようとしてしまう。人が答えや意見を発信する際、犯してしまいがちな間違いが三つある。

一つ目、自分の専門外のテーマにも意見を述べてしまう。AIが人類を超えるかは、計算機科学者でも意見が分かれている。専門家でもないあなたの意見が妥当であるはずがない。

二つ目、わかるはずがない問題にも意見を述べてしまう。幽霊は存在するか。死後の世界はどうなっているか。そのような考えてもわからない問題を考える時間があるのなら、今夜の夕食のメニューでも考えている方が合理的だ。

三つ目、自分に関連がない問題にも意見を述べてしまう。死刑制度を廃止すべきか。なぜ戦争はなくならないのか。あなたに関係ない問題に、あなたの貴重な時間を割く必要はない。

多くの人は、わからない問題に「わからない」と言うことができない。知能の低い人と思われたくないのだろう。しかし、塾講師の立場から言わせてほしい。あなたの答え方や意見の述べ方によって、あなたがそれを実際にどのくらい理解しているかが推測できてしまう。それでも答えようとするのは、知能の低さとは関係なく、哀れである。あなたは、わからないことを恥じる必要はない。世間は、わからない人には意外と優しくしてくれる。あらゆる分野には講師や先生がいるし、サービスには大抵カスタマーサポートがある。だが、「わかります」と言ったにもかかわらず、わかっていない人には途端に冷たくなる。他人の期待を裏切ることになるからだ。

結論。自分に関連がない、専門外の質問に答える必要はない。わからない質問には「わからない」と答えよう。意見がないのは、知能の低さの表れではなく、知性の表れなのだ。あなたが経済学者や哲学者でもない限り、先ほどの7問には全て「わからない」と答えるべきだ。

コンコルド効果

1960年代前半、各国が超音速旅客機開発競争にしのぎを削る中、イギリスとフランスは営業上の競合を避ける目的で、共同プロジェクト「超音速旅客機コンコルドの開発」を発足した。開発当初は世界各国の航空会社から100機を超える注文が舞い込んできた。しかし、コンコルドは通常よりも長い滑走距離を必要とし、雷鳴に近い音圧の騒音や燃費の悪さから、発注のキャンセルが相次いだ。このとき、両国は既に巨額の資金を投じており、量産型の開発を進めていた。両国とも、「コンコルドは採算がとれない」という事実に早期から気づいていたが、驚くことに、開発は中止されなかった。なぜだろう。それは、それまでの投資を惜しんだからだ。ここでやめたら今までの投資がすべて無駄になる。結果、コンコルドは採算ラインを大幅に下回る計20機しか生産されず、巨額の損失を生み出し、2003年をもって商用運航を停止した。

人は、これ以上のお金や時間の投資が損失につながるとわかっていても、それまでの投資を惜しみ、投資をやめられない。このような状態をコンコルドの商業的失敗から、コンコルド効果」という。おそらく、あなたにもコンコルド効果の影響を受けた経験があるはずだ。

莫大な課金をしたソーシャルゲームを、面白くもないのに未だにやめられない。クレーンゲームは、すでに景品の相場を超えていても投資を続けてしまう。そして、不倫をしていた婚約者ときっぱり別れられない。これらは、合理的に考えれば今すぐにでも諦める(やめる)べきである。

「諦めるのは簡単である。諦めるな。」という言葉をよく聞く。たしかに、努力して続けるべきこともあるだろう。しかし、現実は諦めることの方が難しい場面もある。そのことに気づいていなければ、とても愚かな勘違いをする可能性がある

私が浪人生だった頃、5浪生を名乗る男を見たことがある。彼はその年の受験も失敗し、当然のように6浪生になることを決めた。理由は、「ここで諦めていては、私の名が廃る。」というものだ。彼は、「諦めない状態」を「自分が努力している状態」と勘違いしてしまっていた。今思えば、彼はまさにコンコルドそのものではないだろうか。

では、コンコルドの二の舞にならないためには、どうすればいいか。あなたが何かを諦めたくない(やめたくない)と思ったとき、以下のことを検討するといい。

  • これまでの投資を考慮した結果である場合、それは間違いなくコンコルド効果のワナにはまっている。この場合、あなたはそれを今すぐにでもやめるべきだ。
  • 現在の状況と将来の利益を考慮した結果である場合、それがアルコールやタバコなどの依存性があるものでない限り、あなたはそれを是が非でも続けるべきだ。

コンコルド効果が起こる原因はなんだろう。それは、認知的不協和だ。利益を見込み、投資したという認知と、それが無駄になるという認知は、自らの過ちを認めることになる。それを避けるため、無駄であったことを認めず、諦めることができない。完璧主義はよい人生の大敵だ。苦労して費やしたものが良いものとは限らない。私たちは、それを認めなければならない。